Bilakah Izrail mencabut nyawa

Izrail, salah satu nama malaikat yang diketahui umat Islam. Tugasnya sudah tentu mencabut nyawa selain beribadah kepada Allah, tuhan semesta alam. Mungkin ramai yang tertanya bagaimanakah Izrail mampu mencabut nyawa makhluk yang terlalu banyak di muka bumi Allah ini bukan? Ya, dia mampu mengambil nyawa kerana kekuasaan untuk mencabut nyawa yang telah Allah berikan padanya sama banyak dengan makhluk yang Allah ciptakan.

Dikisahkan, ketika Allah mencipta Al-Maut (kematian) dan menyerahkan kepada Izrail, maka berkata malaikat Izrail, “Wahai Tuhanku, apakah Al-Maut itu?”. Maka Allah menyingkap rahsia Al-Maut itu dan memerintah seluruh malaikat menyaksikannya. Setelah seluruh malaikat menyaksikannya Al-Maut itu, maka tersungkurlah semuanya dalam keadaan pengsan selama seribu tahun. Setelah para malaikat sedar kembali, bertanyalah mereka, “Ya Tuhan kami, adakah makhluk yang lebih besar dari ini?” Kemudian Allah SWT berfirman: “Akulah yang menciptakannya dan Akulah yang lebih agung daripadanya. Seluruh makhluk akan merasakan Al-Maut itu”.

Kemudian Allah memerintahkan Izrail mengambil Al-Maut. Walau bagaimanapun, Izrail khuatir jika tidak terdaya untuk mengambilnya sedangkan Al-Maut lebih agung daripadanya. Kemudian Allah memberikannya kekuatan, sehinggalah Al-Maut itu menetap di tangannya. Malaikat Izrail diberi kemampuan yang luar biasa oleh Allah hingga barat dan timur dapat dijangkau dengan mudah olehnya.

Tanda-tanda kematian seseorang

100 hari sebelum kematian:

Ini adalah tanda pertama dari Allah kepada hambanya dan hanya akan disedari oleh mereka-mereka yang dikehendakinya. Walaubagaimanapun semua orang Islam akan mendapat tanda ini cuma sama ada mereka sedar atau tidak sahaja. Tanda ini akan berlaku lazimnya selepas waktu Asar. Seluruh tubuh iaitu dari hujung rambut sehingga ke hujung kaki akan mengalami getaran atau seakan-akan mengigil.

40 hari sebelum kematian:

Tanda ini juga akan berlaku sesudah waktu Asar. Bahagian pusat kita akan berdenyut-denyut. Pada ketika ini daun yang tertulis nama kita akan gugur dari pokok yang letaknya di atas Arasy Allah. Maka malaikat maut akan mengambil daun tersebut dan mula membuat persediaannya ke atas kita antaranya ialah ia akan mula mengikuti kita sepanjang masa. Akan terjadi malaikat maut ini akan memperlihatkan wajahnya sekilas lalu dan jika ini terjadi, mereka yang terpilih akan merasakan seakan-akan bingung seketika.

7 hari sebelum kematian:

Adapun tanda ini akan diberikan hanya kepada mereka yang diuji dengan musibah kesakitan di mana orang sakit yang tidak makan secara tiba- tiba ianya berselera untuk makan.

3 hari sebelum kematian:

Pada ketika ini akan terasa denyutan di bahagian tengah dahi kita iaitu di antara dahi kanan dan kiri. Jika tanda ini dapat dikesan maka berpuasalah kita selepas itu supaya perut kita tidak mengandungi banyak najis dan ini akan memudahkan urusan orang yang akan memandikan kita nanti. Ketika ini juga mata hitam kita tidak akan bersinar lagi dan bagi orang yang sakit hidungnya akan perlahan-lahan jatuh dan ini dapat dikesan jika kita melihatnya dari bahagian sisi. Telinganya akan layu dimana bahagian hujungnya akan beransur-ansur masuk ke dalam. Telapak kakinya yang terlunjur akan perlahan-lahan jatuh ke depan dan sukar ditegakkan.

1 hari sebelum kematian:

Akan berlaku sesudah waktu Asar di mana kita akan merasakan satu denyutan di sebelah belakang iaitu di kawasan ubun-ubun di mana ini menandakan kita tidak akan sempat untuk menemui waktu Asar keesokan harinya.

Tanda akhir sebelum kematian:

Akan berlaku keadaan di mana kita akan merasakan satu keadaan sejuk di bahagian pusat dan ianya akan turun ke pinggang dan seterusnya akan naik ke bahagian halkum. Ketika ini hendaklah kita terus mengucap kalimah syahadah dan berdiam diri dan menantikan kedatangan malaikat maut untuk menjemput kita kembali kepada Allah yang telah menghidupkan kita dan sekarang akan mematikan pula.

Apabila Izrail mencabut nyawa

Baginda Rasullullah S.A.W bersabda, “Apabila telah sampai ajal seseorang itu maka akan masuklah satu kumpulan malaikat ke dalam lubang-lubang kecil dalam badan dan kemudian mereka menarik rohnya melalui kedua-dua telapak kakinya sehingga sampai ke lutut. Setelah itu datang pula sekumpulan malaikat yang lain masuk menarik roh dari lutut hingga sampai ke perut dan kemudiannya mereka keluar. Datang lagi satu kumpulan malaikat yang lain masuk dan menarik rohnya dari perut hingga sampai ke dada dan kemudiannya mereka keluar. Dan akhir sekali datang lagi satu kumpulan malaikat masuk dan menarik roh dari dadanya hingga sampai ke kerongkong dan itulah yang dikatakan saat nazak orang itu.”

Sambung Rasullullah S.A.W. lagi, “Kalau orang yang nazak itu orang yang beriman, maka malaikatJibrail akan menebarkan sayapnya yang disebelah kanan sehingga orang yang nazak itu dapat melihat kedudukannya di syurga. Apabila orang yang beriman itu melihat syurga, maka dia akan lupa kepada orang yang berada disekelilinginya. Ini adalah kerana sangat rindunya pada syurga dan melihat terus pandangannya kepada sayap Jibrail. Kalau orang yang nazak itu orang munafik, maka Jibrail akan menebarkan sayap disebelah kiri. Maka orang yang nazak tu dapat melihat kedudukannya di neraka dan dalam masa itu orang itu tidak lagi melihat orang disekelilinginya. Ini adalah kerana terlalu takutnya apabila melihat neraka yang akan menjadi tempat tinggalnya”.

Dari sebuah hadis bahawa apabila Allah menghendaki seorang mukmin itu dicabut nyawanya maka datanglah malaikat maut. Apabila malaikat maut hendak mencabut roh orang mukmin itu dari arah mulut maka keluarlah zikir dari mulut orang mukmin itu dengan berkata:

“Tidak ada jalan bagimu mencabut roh orang ini melalui jalan ini kerana orang ini sentiasa menjadikan lidahnya berzikir kepada Allah”.

Setelah malaikat maut mendengar penjelasan itu, maka dia pun kembali kepada Allah dan menjelaskan apa yang diucapkan oleh lidah orang mukmin itu. Lalu Allah berfirman yang bermaksud:

“Wahai malaikat maut, kamu cabutlah rohnya dari arah lain”.

Sebaik saja malaikat maut mendapat perintah Allah maka malaikat maut pun cuba mencabut roh orang mukmin dari arah tangan. Tapi keluarlah sedekah dari arah tangan orang mukmin itu, keluarlah usapan kepala anak-anak yatim dan keluar penulisan ilmu. Maka berkata tangan:

“Tidak ada jalan bagimu untuk mencabut roh orang mukmin dari arah ini, tangan ini telah mengeluarkan sedekah, tangan ini mengusap kepala anak-anak yatim dan tangan ini menulis ilmu pengetahuan”.

Oleh kerana malaikat maut gagal untuk mencabut roh orang mukmin dari arah tangan maka malaikat maut cuba pula dari arah kaki. Malangnya malaikat maut juga gagal melakukan sebab kaki berkata:

“Tidak ada jalan bagimu dari arah ini kerana kaki ini sentiasa berjalan berulang alik mengerjakan solat dengan berjemaah dan kaki ini juga berjalan menghadiri majlis-majlis ilmu”.

Apabila gagal malaikat maut, mencabut roh orang mukmin dari arah kaki, maka malaikat maut cuba pula dari arah telinga. Sebaik saja malaikat maut menghampiri telinga maka telinga pun berkata:

“Tidak ada jalan bagimu dari arah ini kerana telinga ini sentiasa mendengar bacaan Al-Quran dan zikir”.

Akhir sekali malaikat maut cuba mencabut orang mukmin dari arah mata tetapi baru saja hendak menghampiri mata maka berkata mata:

“Tidak ada jalan bagimu dari arah ini sebab mata ini sentiasa melihat beberapa mushaf dan kitab-kitab dan mata ini sentiasa menangis kerana takutkan Allah”.

Setelah gagal maka malaikat maut kembali kepada Allah. Kemudian Allah berfirman yang bermaksud:

“Wahai malaikatKu, tulis Asma-Ku ditelapak tanganmu dan tunjukkan kepada roh orang yang beriman itu”.

Sebaik saja mendapat perintah Allah maka malaikat maut menghampiri roh orang itu dan menunjukkan Asma Allah. Setelah melihat Asma Allah dan terbitnya rasa cintanya kepada Allah maka keluarlah roh tersebut dari arah mulut dengan tenang.

Tempat tinggal roh

Abu Bakar R.A. telah ditanya tentang kemana roh pergi setelah ia keluar dari jasad. Maka berkata Abu Bakar R.A: “Roh itu menuju ketujuh tempat”:
1. Roh para Nabi dan utusan menuju ke Syurga Adnin.
2. Roh para ulama menuju ke Syurga Firdaus.
3. Roh mereka yang berbahagia menuju ke Syurga Illiyyina.
4. Roh para shuhada berterbangan seperti burung di syurga mengikut kehendak mereka.
5. Roh para mukmin yang berdosa akan tergantung di udara tidak di bumi dan tidak di langit sampai hari kiamat.
6. Roh anak-anak orang yang beriman akan berada di gunung dari minyak misik.
7. Roh orang-orang kafir akan berada dalam Neraka Sijjin, mereka diseksa berserta jasadnya sampai hari Kiamat.

Telah bersabda Rasullullah S.A.W: “Tiga kelompok manusia yang akan dijabat tangannya oleh para malaikat pada hari mereka keluar dari kuburnya”:
1. Orang-orang yang mati syahid.
2. Orang-orang yang mengerjakan solat malam dalam bulan ramadhan.
3. Orang berpuasa di hari Arafah.

Ada apa di sebalik Sakit

Sakit, sebagaimana juga setiap ujian, bukan menguji ketangguhan dan kemampuan. Sebab sakit Allah beri sudah sesuai dengan takaran dan daya tahannya.

Ia sejatinya menguji kemauan untuk memberi makna. Maka bagi dia yang mampu memberi makna terbaik bagi sakit, insya Allah kemuliaannya diangkat dan membuat malaikat yang selalu sehat takjub.

Sakit adalah jalan kenabian Ayub yang menyejarah. Kesabarannya yang lebih dari batas (disebut dalam sebuah hadits 18 tahun menderita penyakit aneh) diabadikan jadi teladan semesta. Dan atas kenyataan sejarah tersebut, hari ini cobalah bercermin kepadanya.

Hari ini pula kita boleh bercermin kepada sosok-sosok mulia yang pernah juga sakit. Sakit, yang di hujung penggal kehidupan mereka yang ditemukan adalah kemuliaan serta terus bertambah derajat kemuliaanya di mata Allah SWT.

Imam As-Syafi’i buasir sebab banyak duduk menelaah ilmu; Imam Malik lumpuh tangannya dizhalimi penguasa; Nabi tercinta kita pun pernah sakit oleh racun paha kambing di Khaibar yang menyelusup melalui celah gigi yang patah di perang Uhud. Bukankah setelah akhirnya sakit, semuanya semakin mulia di mata Allah bahkan juga di mata sejarah manusia.

Sakit itu zikrullah. Mereka yang menderitanya akan lebih sering dan syahdu menyebut Asma Allah dibanding ketika dalam sehatnya.

Sakit itu istighfar. Dosa-dosa akan mudah teringat, jika datang sakit. Sehingga lisan terbimbing untuk mohon ampun. Sakit itu tauhid. Bukankah saat sedang hebat rasa sakit, kalimat thoyyibat yang akan terus digetar?

Sakit itu muhasabah. Dia yang sakit akan punya lebih banyak waktu untuk merenungi diri dalam sepi, menghitung-hitung bekal kembali. Sakit itu jihad. Dia yang sakit tak boleh menyerah kalah; diwajibkan terus berikhtiar, berjuang demi kesembuhannya.

Bahkan sakit itu ilmu. Bukankah ketika sakit, dia akan memeriksa, berkonsultasi dan pada akhirnya merawat diri untuk berikutnya ada ilmu untuk tidak mudah kena sakit.

Sakit itu nasihat. Yang sakit mengingatkan si sehat untuk jaga diri. Yang sehat hibur si sakit agar mau bersabar. Allah cinta dan sayang keduanya.

Sakit itu silaturrahim. Saat jenguk, bukankah keluarga yang jarang datang akhirnya datang membesuk, penuh senyum dan rindu mesra? Karena itu pula sakit adalah perekat ukhuwah.

Sakit itu gugur dosa. Barang haram tercelup di tubuh dilarutkan di dunia, anggota badan yang sakit dinyerikan dan dicuci-Nya. Sakit itu mustajab doa. Imam As-Suyuthi keliling kota mencari orang sakit lalu minta didoaka oleh mereka.

Sakit itu salah satu keadaan yang menyulitkan syaitan; diajak maksiat tak mampu-tak mau; dosa lalu malah disesali kemudian diampuni.

Sakit itu membuat sedikit tertawa dan banyak menangis; satu sikap keinsyafan yang disukai Nabi dan para makhluk langit.

Sakit meningkatkan kualitas ibadah; rukuk-sujud lebh khusyuk, tasbih-istighfar lebih sering, tahiyyat-doa jadi lebih lama.

Sakit itu memperbaiki akhlak; kesombongan terkikis, sifat tamak dipaksa tunduk, pribadi dibiasakan santun, lembut dan tawadhu.

Dan pada akhirnya sakit membawa kita untuk selalu ingat mati. Mengingat mati dan bersiap amal untuk menyambutnya, adalah pendongkrak derajat ketaqwaan. Karena itu mulailah belajar untuk tetap tersenyum dengan sakit. 

Wallahu A’lam.

Jimatkan Petrol di sini

Rinduku Pada BaitulLah

Saudaraku, ketahuilah bahawa setiap ibadah itu merupakan wasilah taqorrub (mendekatkan diri) kita pada Zat yang Maha Tinggi lagi Perkasa, Maha Sempurna dalam sifat dan asma (nama-nama Allah yang mulia), Maha Lembut dalam takdir dan qada’-Nya. Dia yang menghidupkan dan mematikan. Dia yang memerintah dan membimbing. Dia yang mengancam dan menyelamatkan. Sehingga semua manusia harus sedar bahawa kewujudannya dalam kehidupan ini adalah sebagai makhluk yang lemah lagi memerlukan, faqir penuh kekurangan, hina tanpa kemuliaan. Kecuali orang-orang yang diberi nikmat ilmu untuk memahami setiap gerak dan kejadian yang tidak pernah lepas dari ketentuan Tuhan.

Setiap insan yang berakal, setelah ia memahami betapa adil dan bijaknya Allah SWT mensyari’atkan agama sebagai aturan, mewajibkan ibadah sebagai tuntunan, maka akan lahirlah kerinduan dalam setiap ibadah, baik yang sunnah lebih-lebih lagi yang wajib. Hal ini disebabkan oleh adanya kekuatan hidayah daripada Allah SWT serta usaha yang dilakukan sebagai pembuktian kehambaan. Sejauhmana pengetahuan yang difahami oleh seseorang daripada nilai sebuah ibadah maka sebesar itulah juga kerinduan yang akan mengisi hatinya pada pelaksanaan ibadah.

Kerinduan dalam ibadah haji tidak akan pernah lahir jika kita tidak memahami erti sesungguh-sungguhnya ibadah ini. Sebagaimana Allah SWT telah menjadikan Baitullah al-Haram tempat mulia yang disandarkan pada kebesaran-Nya. Menjadikan Ka’abah sebagai pusat ibadah manusia, tanah sekelilingnya Allah SWT haramkan (muliakan) dari kelakuan kejahatan manusia. Dilarang manusia berburu haiwan buruan di dalamnya. Dilarang memotong pepohonan yang ada di sekitarnya. Dijadikan-Nya padang Arafah sebagai hamparan bidang tanah yang Allah SWT muliakan, sebagai tempat wuquf bagi manusia yang mendapat panggilan. Berduyun-duyun datang dari segala arah penjuru dunia, penuh mujahadah (bersungguh-sungguh) dan tawaduk (merendah diri). Menjadi para tetamu Allah dan yang selalu berharap keampunan, sehingga zikir daripada tasbih, tahmid dan tahlil bergema daripada setiap rongga yang dahaga, haus akan limpahan kurnia serta maghfiroh-Nya.

Merindukan Baitullah al-Haram bererti merindukan Allah SWT, kerana Baitullah adalah sesuatu yang disandarkan pada kebesaran-Nya. Sehingga para penziarah Baitullah al-Haram adalah orang-orang yang menghendaki ziarah kepada-Nya, rindu dan ingin menjumpai rahsia disebalik syi’ar-syi’ar Allah SWT di dunia sebagai bentuk perhubungan cinta yang akan menghantarkan setiap hamba pada kekasihnya di alam akhirat kelak. Kerinduan kepada Allah SWT akan membawa manusia kepada sebab-sebab perjumpaan yang hakiki dengan-Nya, kerana orang yang hatinya telah dipenuhi cinta maka akan selalu rindu kepada sesuatu yang disandarkan pada apa yang dicintainya.

Semangat dan tekad melaksanakan ibadah haji

Tiada kemenangan tanpa usaha, tiada usaha tanpa semangat dan cita-cita. Malah cita-cita tidak akan lahir dengan sendirinya. Hendaklah bagi orang yang beribadah agar selalu membulatkan tekad dalam usaha untuk memenuhi panggilan-Nya dalam taat beribadah. Begitulah seharusnya ibadah haji yang kita tunaikan, agar tekad kita bulat ketika meninggalkan sanak saudara dan negara tercinta, meninggalkan syahwat dan kenikmatan, berjalan menuju Baitullah al-Haram dalam keadaan sentiasa mengagungkan Allah azza wa jallaa, menuju urusan yang sangat mulia. Maka sesiapa yang mencari sesuatu yang tinggi dan mulia haruslah tergetar dalam sanubarinya akan pemilik kebesaran itu, iaitu Allah SWT. Hendaklah bersih tekad dan cita-cita daripada kejahatan riya (menunjuk-nunjuk), kerana tiada amal dan jerih payah beribadah dapat diterima kecuali dengan keikhlasan yang hanya berharap redha-Nya. 

Manakala sejahat-jahat orang yang melakukan ibadah haji adalah mereka yang menuju Baitullah al-Haram sedangkan hatinya berpaling daripada Allah SWT. Maka perhatikanlah tekad dan cita-cita kita dalam ibadah haji yang disyaratkan dengan keikhlasan hati lagi murni tindakkan serta menjauhkan diri daripada memilih sesuatu yang buruk sebagai pengganti daripada yang baik.

Langkahan Bermakna

Saudaraku, adalah menjadi suatu impian dan niat seseorang muslim yang memahami dan mengerti lagi beriman untuk mengunjungi Baitullah al-Haram sekurang-kurangnya sekali seumur hidup. Bagi menunaikan rukun Islam kelima yang wajib kepada setiap orang Islam setelah cukup segala syarat-syaratnya. Apabila mampu, setiap umat Islam wajib melakukan ibadah ini. Realitinya, sukar untuk memberi jawapan yang tepat, mengapa individu dapat mengambil keputusan drastik bagi menunaikan ibadah ini, walaupun ianya boleh bertangguh? 

Saya pernah bertemu dengan seorang jemaah yang membahasakan dirinya mama. Dia mula bercerita tentang pengalamannya serta suaminya yang begitu teruja untuk menunaikan ibadah haji ini sebelum umurnya mencecah 50 tahun.

“Semenjak mama bekerja di sebuah syarikat swasta yang terkenal setiap bulan mama akan membuat potongan gaji ke dalam akaun Tabung Haji mama sebanyak RM100. Mama mula bekerja di situ pada tahun 2000. Seterusnya setiap kali mendapat kenaikan gaji mama akan terus menambah jumlah potongan Tabung Haji. Itu adalah salah satu usaha yang mama lakukan untuk merealisasikan impian mama untuk menunaikan haji. Tapi sebenarnya cara ini memang tidak berapa berkesan sebab apabila terdesak duit dalam akaun Tabung Haji akan dikeluarkan untuk menampung keperluan tersebut.”

“Dalam masa yang sama niat dan keinginan untuk menunaikan haji semakin membuak-buak. Begitu juga pakcik. Hinggakan mama dan pakcik menetapkan tahun 2010, kita mesti pergi HAJI!!”.

Dengan nada bersemangat ia meneruskan cerita. “Maka, pada tahun 2009 selepas hari raya Aidiladha mama dan pakcik pergi mendaftar di Tabung Haji. Setiap seorang mesti ada dalam akaun sebanyak RM1300. Bila dah daftar duit tersebut memang tidak boleh dikeluarkan. Mama dan pakcik tanya kepada pegawai Tabung Haji: “Boleh tak kalau kami nak pergi haji tahun hadapan?”

Jawab pegawai Tabung Haji: “Itu encik kena buat rayuan dari sekarang”

“hmmmm… nak buat rayuan memang boleh tapi wangnya tidak ada dan masih tidak mencukupi!!. Terdetik dalam hati mama ketika itu.”

“Tiba-tiba dengan tidak diduga, dapat durian runtuh yang entah gugur dari mana, ini semua dalam kekuasaan Allah. Mama dan pakcik terus masukkan duit dalam akaun Tabung Haji RM9000 seorang pada bulan Februari 2010 dan membuat surat rayuan kepada Tabung Haji. Selepas itu mama dan pakcik berserah kepada Allah disamping doa yang tidak henti siang dan malam memohon semoga Allah SWT pilih mama dan pakcik menjadi tetamuNya.
Pada bulan April 2010, ketika itu pakcik berkursus, mama dapat surat dari Tabung Haji. “Sukacita dimaklumkan tuan / puan telah terpilih untuk menunaikan haji pada tahun 2010/1423H”.
Meremang bulu roma mama bila membaca surat tawaran itu. Hati berdebar, gembira bercampur takut. Tidak disangka Allah SWT memakbulkan doa mama dan pakcik. Mama anggap itulah hadiah paling istimewa yang Allah SWT berikan semasa pakcik keluar menjalankan tugas dan amanah di jalan Allah SWT. Alhamdulillah. Mama terus memberitahu atuk dan nenek. Atuk menangis dan bersyukur sebab doa atuk semasa di Makkah supaya Allah SWT pilih anak-anak atuk yang akan membiayai atuk dan nenek menunaikan ibadah haji bersama-sama mereka semua sebelum atuk meninggal dunia telah dimakbulkan Allah SWT”. 

Sebagaimana coretan kisah ini, Allah SWT memberi taufik dan hidayahnya secara luar biasa kepada para hambaNya. Kita hendaklah sedar, bahawa seluruh kehidupan ini adalah di bawah kawalan dan kekuasaanNya. Permohonan secara bersungguh-sungguh hampir setiap malam bagi tempoh yang panjang supaya diberi rezeki, insya Allah akan dimakbulkan. Malah Allah SWT akan memberi kemuliaan dan kenikmatan yang tidak pernah diimpikan.

Siapa sangka hanya dengan pendaftaran haji pada tahun sebelumnya telah melayakkannya dipilih untuk menjadi tetamuNya dalam jangka waktu yang amat singkat. Hakikatnya, itulah sebahagian peristiwa yang membawa pengajaran yang tersirat bagi mereka yang mahu mengutip ilmu dan menggunakan akal.

Jimat Petrol disini

Belum Haji Sudah Mabrur

Ini kisah tentang Yu Timah. Siapakah dia? Yu Timah adalah tetangga kami. Dia salah seorang penerima program Subsidi Langsung Tunai (SLT) yang kini sudah berakhir. Yu Timah adalah penerima SLT yang sebenarnya. Maka rumahnya berlantai tanah, berdinding anyaman bambu, tak punya sumur sendiri. Bahkan status tanah yang di tempati gubuk Yu Timah adalah bukan milik sendiri.

Usia Yu Timah sekitar lima puluhan, berbadan kurus dan tidak menikah. Dia sebatang kara. Dulu setelah remaja Yu Timah bekerja sebagai pembantu rumah tangga di Jakarta. Namun, seiring usianya yang terus meningkat, tenaga Yu Timah tidak laku di pasaran pembantu rumah tangga. Dia kembali ke kampung kami. Para tetangga bergotong royong membuatkan gubuk buat Yu Timah bersama emaknya yang sudah sangat renta. Gubuk itu didirikan di atas tanah  tetangga  yang bersedia menampung anak  dan  emak  yang sangat miskin itu.

Meski hidupnya sangat miskin, Yu Timah ingin mandiri. Maka ia berjualan nasi bungkus. Pembeli tetapnya adalah para santri yang sedang mondok di pesantren kampung kami. Tentu hasilnya tak seberapa. Tapi Yu Timah bertahan. Dan nyatanya dia bisa hidup bertahun-tahun.

Kemarin Yu Timah datang ke rumah saya. Saya sudah mengira pasti dia mau bicara soal tabungan. Inilah hebatnya. Semiskin itu Yu Timah masih bisa menabung di bank perkreditan rakyat syariah di mana saya ikut jadi pengurus. Tapi Yu Timah tidak pernah mau datang ke kantor. Katanya, malu sebab dia orang miskin dan buta huruf. Dia menabung Rp5.000 atau Rp10 ribu setiap bulan. Namun setelah menjadi penerima SLT Yu Timah bisa setor tabungan hingga Rp 250 ribu. Dan Saldo terakhir Yu Timah adalah Rp 650 ribu.

Yu Timah biasa duduk menjauh bila berhadapan dengan saya. Malah maunya bersimpuh di lantai, namun selalu saya cegah.

”Pak, saya mau mengambil tabungan,” kata Yu Timah dengan suaranya yang kecil.

”O, tentu bisa. Tapi ini hari Sabtu dan sudah sore. Bank kita sudah tutup. Bagaimana bila
Senin?”

”Senin juga tidak apa-apa. Saya tidak buru-buru.”

”Mau ambil berapa?” tanya saya.

”Enam ratus ribu, Pak.”

”Kok banyak sekali. Untuk apa, Yu?”

Yu Timah tidak segera menjawab. Menunduk, sambil tersenyum malu-malu. ”Saya mau beli kambing kurban, Pak. Kalau enam ratus ribu saya tambahi dengan uang saya yang di tangan, cukup untuk beli satu kambing.”

Saya tahu Yu Timah amat menunggu tanggapan saya. Bahkan dia mengulangi kata- katanya karena saya masih diam. Karena lama tidak memberikan tanggapan, mungkin Yu Timah mengira saya tidak akan memberikan uang tabungannya. Padahal saya lama terdiam karena sangat terkesan oleh keinginan Yu Timah membeli kambing kurban.

”Iya, Yu. Senin besok uang Yu Timah akan diberikan sebesar enam ratus ribu. Tapi Yu, sebenarnya kamu tidak wajib berkurban. Yu Timah bahkan wajib menerima kurban dari saudara-saudara kita yang lebih berada. Jadi, apakah niat Yu Timah benar-benar sudah bulat hendak membeli kambing kurban?”

”Iya Pak. Saya sudah bulat. Saya benar-benar ingin berkurban. Selama ini memang saya hanya jadi penerima. Namun sekarang saya ingin jadi pemberi daging kurban.”

”Baik, Yu. Besok uang kamu akan saya ambilkan di bank kita.”

Wajah Yu Timah benderang. Senyumnya ceria. Matanya berbinar. Lalu minta diri, dan dengan langkah-langkah panjang Yu Timah pulang. Setelah Yu Timah pergi, saya termangu sendiri. Kapankah Yu Timah mendengar, mengerti, menghayati, lalu menginternalisasi ajaran kurban yang ditinggalkan oleh Kanjeng Nabi Ibrahim? Mengapa orang yang sangat awam itu bisa punya keikhlasan demikian tinggi sehingga rela mengurbankan hampir seluruh hartanya? Pertanyaan ini muncul karena umumnya ibadah haji yang biayanya mahal itu tidak mengubah watak orangnya. Mungkin saya juga begitu.

Ah, Yu Timah, saya jadi malu. Kamu yang belum naik haji, atau tidak akan pernah naik haji, namun kamu sudah jadi orang yang suka berkurban. Kamu sangat miskin, tapi uangmu tidak kau belikan makanan, televisi, atau pakaian yang bagus. Uangmu malah kamu belikan kambing kurban. Ya, Yu Timah. Meski saya dilarang dokter makan daging kambing, tapi kali ini  akan  saya  langgar.  Saya ingin  menikmati  daging kambingmu  yang sepertinya  sudah berbau surga. Mudah-mudahan kamu mabrur sebelum kamu naik haji…. Jimatkan Petrol di sini

Oleh : Ahmad Tohari